Pensaba. Acerca de aquel arroyo que había en una estancia de mis abuelos llamada La Florida, y de la camioneta en la que íbamos hasta allí, ronroneando el motor diésel, traqueteando la caja de madera en la que mi hermano y yo aullábamos cual comanches en plena cacería. Acerca de un pañuelo rojo que me ataba en la cabeza para protegerme del sol. Acerca de una bolsa de tela en la que mi madre guardaba sus ruleros y que conservaba el delicioso aroma de sus productos para el pelo. Acerca de la peineta que usó durante años para hacerse un rodete (y que después sepultó porque se cortó el cabello, y con la peineta y el cabello se fueron también los anteojos glamorosos, las minifaldas, las botas de caña alta, y llegaron los pantalones pinzados, las blusitas de vieja, los suéteres color beige con apliques de gamuza). Acerca de los zapatones de hombre que usaba mi abuela y del olor dorado del pan que comprábamos en La Europea, y de cómo hace dos semanas fui a la panadería más antigua de Buenos Aires y vi un pan como aquellos y lo compré y no, no era. Acerca de los veranos en el Club del Golf, flotando boca arriba en la piscina, el agua en los oídos, el olor a cloro, la nena que después de mirarme un rato me dijo: "Ah, vos sos la chica del cuerpo lindo", la forma en que eso me perturbó. Acerca de aquel cine de París donde vi Blade Runner en inglés y subtitulada en francés con mi padre, y acerca de la conmoción que me produjo, y acerca de cómo mi padre entendió todo sin saber ninguno de los dos idiomas (y acerca de cómo ahora mira en Netflix series y películas subtituladas sin sonido, con los innumerables efectos colaterales que debe tener en mí la contemplación de ese periplo vital). Acerca de cómo, en la bicicleta enorme y negra de mi abuelo, pedaleaba siguiendo el trazado de las vías hasta llegar a una quinta donde me quedaba sola, leyendo y tomando sol, y acerca de los pinos que la rodeaban y de su humedad fragante y esponjosa. Acerca del primer abrojo que me clavé siendo niña y de cómo me desorientó que hubiera algo que pudiera hacerme tanto daño cuando yo no le había hecho nada (el descubrimiento del dolor arbitrario, de que las cosas malas pueden pasarle a cualquiera). Acerca de aquel vestido rojo con el que me gustaba revolcarme sobre las capotas ardientes de los autos estacionados bajo el tilo de la vereda. Acerca de las noches felices durmiendo en las camas tristes de los abuelos, con colchones vencidos, con mantas tejidas a crochet que más que mantas parecían libros de historia. Acerca de mi gorra de baño verde tapizada de flores (margaritas) y de mi traje de baño enterizo azul con agujeritos coquetos en los costados. Acerca de mi pantalón rojo con estampas de botones que me parecía precioso. Acerca de aquellos años en los que me gustaba tanto el color rojo -suéteres, shorts , vestidos, faldas, pantalones-, y en los que no había nada que pudiera llamar mío, ni siquiera la pulsera de oro que tenía grabado mi nombre y que recuerdo haber usado en un casamiento cuando me vistieron con una hermosa blusa blanca y una falda de terciopelo negro, los aros de perlas, la pulsera, y en el que probé por primera vez un bocado de ciruela y panceta, un sabor que me tomó desprevenida, que me pareció abominable, que me hizo vomitar tras un arbusto sin vergüenza y con indignación, y que no impidió que siguiera jugando hasta el amanecer (porque llegar despierta al amanecer me hacía sentir valiente, adulta, afortunada). Acerca de aquel palomar en el campo, de las plumas flotando entre los excrementos de las palomas, de los atardeceres como bubones que mirábamos sentados bajo el árbol de castañas, del olor de las monturas de los caballos, de las cinchas que mi padre me ayudaba a ajustarles en torno a la barriga y de la marca de sudor fragante, delicioso, que les quedaba cuando se las quitábamos. Pequeñas escamas calientes, nidos de nostalgia, capullos de melancolía con olor a lana y pasto picante. El póster de una nena jugando con tres patitos sobre la cama de mi cuarto, una mochila rosa que decía LOVE en letras negras, un guardapolvo blanco escolar con una mancha de tinta en el bolsillo, una falda verde de tela escocesa, medias blancas marca Ciudadela con el elástico estirado, mocasines de color tabaco, un suéter de plush suave rosa viejo, la cajita de música con la melodía de Doctor Zhivago, el vaho caliente de la sangre de un pato recién muerto. Un tiempo en el que nunca estaba lo suficientemente abrigada, ni lo suficientemente bien vestida, ni lo suficientemente cómoda, ni siquiera contenta, pero en el que no había ansiedad ni desazón, y uno no andaba pidiéndole tregua a la intemperie a cada paso. No extraño ninguna de esas cosas. No volvería a ellas ni que me pagaran. Pero son fragmentos de cuadros que guardan un misterio sereno en el que a veces hundo la cara para poder respirar.