"Responderé no necesariamente con los libros que más me han modelado o impresionado a lo largo de la vida, sino que pensando en aquellos que implicaron un giro o reforzamiento de caminos a desbrozar en una trayectoria de más de cinco décadas. Arnold Toynbee, Estudio de la historia, que ya nadie lee y al que considero un pozo de sabiduría. Volví a sus páginas al releer el primer volumen durante la pandemia, en un plan de relectura de todos los volúmenes que poseo, que no son la totalidad. Acojo plenamente su idea que le es inmanente, la unidad de la historia humana en el espacio y en el tiempo, a pesar de la articulación de los humanos en sociedades diferentes. Añado Paideia, de Werner Jaeger, que junto a mis clases de historia de Grecia en 1966, me abrieron para siempre el fenómeno griego, clave para comprender a la humanidad. Es un libro conmovedor; escritura rigurosa y también de aliento poético en la medida necesaria. Sería largo enumerar libros de historiadores que enderezaron mi vida. En torno a 1980 me conmovieron las memorias de Arthur Koestler y, sobre todo, La otra Europa, de Czeslaw Milosz; desde entonces me convertí en su admirador". 

"La pandemia me permitió terminar La Odisea que, confieso, la había dejado inconclusa por casi medio siglo. Me ayudó a pensar un tema que trato en mis clases, el dilema entre el conflicto y la paz. Lo mismo fue entonces una relectura parcial del Antiguo Testamento, que todo internacionalista debiera conocer".   

"El que creo que más le gustará a la persona regalada, compatible con mis propias expectativas de nivel". 

"A estas alturas, casi siempre prefiero a los clásicos. Su definición es que en germen contienen toda la historia humana, sean de la disciplina o arte más diverso". 

"Por mi vida intelectual leo mucho más la no ficción, pero ello solo en sentido cuantitativo. La ficción es indispensable para asimilar la realidad de la no ficción". 

-¿Raya los libros? ¿Dobla las páginas? ¿Usa marcalibros? ¿Dónde lee? ¿Cómo? 

"Los subrayo con intensidad, y escribo comentarios o palabras claves en el margen, para buscar problemas y pistas pensando en mis propias preocupaciones. Muchos lo consideran una barbaridad, una profanación, además de hacerlos inútiles para otra personas. Pienso que en el futuro nadie se interesará por mis libros y el libro-papel de hoy está bastante al alcance de todos. Para mi caso, lo reduzco a un sentido práctico. Solo a los libros de arte con ilustraciones o alguno muy especial les ahorro esta violación". 

"Swann y Monsieur de Norpois en Proust. La combinación de Bonadea y Agathe en Robert Musil. Y de Grushenka y Katerina en Dostoiewsky". 

-¿Qué libro siempre relee? 

"Imposible señalar uno solo. Leo varios a la vez y releo muchos más también simultáneamente, siempre buscando el hilo conductor para responder mis propias preguntas. Para bañarme de vez en cuando en la mejor prosa ensayística en castellano del siglo XX, a José Ortega y Gasset y Octavio Paz". 

"La novela me enseña (y enseña en general) cómo es la naturaleza humana, la historia verdadera, sin confundirla con la historia real". 

"Releer Proust, Ernst Jünger y Thomas Mann (La montaña mágica). Y la tragedia griega (pienso escribir sobre Antígona, sabiendo que hay miles de escritos sobre esta tragedia, muchos completamente insuperables)".