Ayer todos querían contar con él, hoy lo miran como un leproso. Sic transit gloria mundi: “Así pasa la gloria del mundo”, decían los medievales. Él llegaba a todos lados: a la izquierda (recordemos que tuvo un pasado comunista) hasta la derecha. Frecuentaba los lugares apropiados, se reunía con la gente precisa y, quienes podían hacerlo, acudían a él en busca de su talento de abogado y habilidades personales.

Él accedía al mundo del Estado, de la empresa, de la judicatura y el Congreso. Parecía un hombre tocado por la diosa Fortuna.

Por donde pasaba, aprendía algo. En su juventud comunista aprendió, por ejemplo, que la información debía estar siempre repartida en compartimentos separados, porque si uno pone los huevos en distintas canastas puede quebrarse uno y los otros quedarán incólumes. Son cosas muy útiles cuando uno se dispone a funcionar al filo de la legalidad en el mundo capitalista, mientras no se cometa algún error que estropee el juego.

Sin embargo, de un momento a otro, hubo una pequeña falla y todo se vino abajo: la amistad de mucha gente importante, las comidas glamorosas, las constantes lisonjas y los viajes soñados. A cualquier otra persona le podrían recomendar que recurra a él en una situación semejante, pero ahora el afectado es él mismo: difícilmente podrá ayudarse. Qué dramático cambio de circunstancias.

¿Habrá leído las Coplas de Jorge Manrique en su paso por el Instituto Nacional? ¿Habrá pensado entonces que medio siglo después podrían adquirir una especial vigencia en su vida?

“¡Cuán blando, cuán halaguero/el mundo con sus placeres/se le daba!/ Mas verás cuán enemigo,/ cuán contrario, cuán cruel/se le mostró,/ habiéndole sido amigo,/ ¡cuán poco duró con él/ lo que le dio!”.

Historias como la suya satisfacen la necesidad social de mostrar nuestro escándalo y hacer ver, de paso, lo buenos que somos. Obviamente no pretendo minimizar la gravedad de estos hechos que, de ser efectivos, como el vocero del imputado en parte lo ha reconocido, muestran que estamos ante problemas muy serios. Sin embargo, uno se queda pensando.

Más allá de que todos podemos hacer cosas peores si nos descuidamos, en este caso uno se pregunta: ¿cuál puede ser el móvil? ¿El dinero? No parece que sea sí: dudo que le cupiera más plata en los bolsillos ni ceros a la derecha en sus cuentas bancarias. A los 67 años ya no le queda tiempo para gastar todo lo que tiene.

Tal vez sea el poder lo que buscaba con estas operaciones, una forma de mostrar y mostrarse una cierta forma de omnipotencia. O tal vez fuera el amor al riesgo, la necesidad de adrenalina. ¿Qué se sentirá cuando, con todos los conocimientos jurídicos y experiencia forense que cabe imaginar, uno dice que lo que lleva a cabo en ese momento “es delito”? Quizá algo semejante a lo que llevó a Philippe Petit en 1974 a cruzar por un cable a más de 400 metros de altura las Torres Gemelas, hoy desaparecidas, o a otros a volar con traje de murciélago (wingfly) y mostrar así lo poco que vale la propia vida cuando lo único que importa es experimentar emociones cada vez más fuertes.

Todo esto se llama nihilismo. Ellas parecen las respuestas desesperadas de quien piensa que la vida no tiene ningún sentido. Así, esquivar los escollos legales con astucia o malas artes se asemeja a evitar las rocas en un vuelo rasante a toda velocidad.

Ayer todos lo rodeaban, complacientes. Hoy, al menos, cuando los clientes huyen, tiene la oportunidad de saber quiénes son sus amigos.

¿Es el suyo un caso único? ¿O no será, más bien, que él había logrado tener éxito allí donde el resto fracasaba? Si el propósito de la vida es conseguir influencia, placer, dinero o poder, entonces la suya era, hasta hace unos días, el modelo de una existencia lograda, un ejemplo digno de ser imitado.

Sin embargo, hay toda una tradición de pensamiento que se remonta, al menos, a las fuentes bíblicas y a Sócrates, que afirma algo completamente distinto. Es más, según esa tradición, no es posible corromper a alguien sin corromperse uno mismo. Y si esto es así, cuando uno actúa mal, lo peor que puede pasarle a un hombre es que nadie se lo advierta, porque, enseña Sócrates, sufrirá un proceso constante de degradación. En este contexto, ser descubierto y recibir castigo cuando uno hace el mal no es una desgracia, sino un gran bien.

Es posible que él, aquel a quien todo le salía bien, esté por primera vez ante la gran oportunidad de su vida. Cabe que —precisamente porque en este momento está sumido en el dolor y el más completo desconcierto— sea un afortunado.

Todo esto suena como una locura a los oídos contemporáneos. Grandes masas de personas tienen en mente otros modelos: a veces los han adoptado de manera consciente, otras por simple imitación de lo que observan a su alrededor, pues no se han detenido a pensar. No es casual que hoy todos quieran ser líderes, aunque no son muchos los que se pregunten hacia dónde van.

Y no olvidemos a Manrique: “No se engañe nadie, no,/ pensando que ha de durar/ lo que espera/ más que duró lo que vio,/ pues que todo ha de pasar/ por tal manera”.