En las obras que Sergio Coddou ha publicado siempre apareció un autor inquieto en cuanto a los géneros y formas convencionales del texto. Umbra es también fruto de un ímpetu similar. Quien comienza, desaprensivamente, la lectura de estos poemas sentirá, quizás, que la poesía está escrita en un idioma extranjero y es, por lo mismo, una poesía de lo recóndito, de lo atisbado y enigmático, no obstante que al poco andar el lector se acostumbra a ese canto.

Los sentidos que Coddou intenta transmitir fueron codificados, como en una traducción, puestos al resguardo de una cifra. El velo de que se sirve el autor para revelar y a la vez retener es la adopción de una manera de decir muy patente y sostenida a lo largo del libro. Esta manera de decir evoca una épica —de hecho, hay referencias importantes a Homero— que el autor logra construir a través de un lenguaje en extremo indirecto y oblicuo, zigzagueante, de refinado y abundante léxico, trabajado en imágenes complejas de seguir. Cito: “El espasmódico mugido de motocicletas/ hace crepitar las altas ventanas/ el granizo secciona el destino de las aves/ perros copulan en el lado soleado de la vereda/ polifonía que cuaja en la diástole de la abulia”. Se trata de un estilo a veces tribunicio, de gran retórico, un maestro del lenguaje hispano, un culto exquisito, a veces iracundo, otras melancólico, siempre descreído, pero trágico en su falta de fe, sarcástico. Esa voz tiene matices, pero es la que prevalece durante todo el poemario. Otro ejemplo: “Por enésima vez y con la boca torcida por la angustia/ hablaste con reposada elegancia/ abrigada con las galas flemáticas de las certezas”. Y este: “Disciplinas indoloras y acromáticas que estudian/ perturbaciones de la densidad primordial/ no se inmutan con las convulsiones químicas/ que provoca ver el efímero destello de mi grandeza/ al estrellarse con los compases de la rutina/ en la nucleosíntesis celeste de la lascivia”.

La aparición de esta voz no es una operación ingenua del autor, porque sus obras anteriores revelan una estética muy lúcida y porque en este texto mismo existen indicaciones de que esta voz “épica”, “culterana”, “mayestática”, es una opción entre otras que también comparecen en estos poemas. Por ejemplo, “Sermones que conducen a la salvación y la horca” cierra con estos versos: “Ahora, tócate una, mira a la cámara, sonríe./ ¿Es eso una sonrisa?/ Ahí vamos./ Un poco más./ Eso./ listo”. El lenguaje y el tono son diferentes. En otros versos, fuera del “gran estilo”, aparece lo doméstico y cotidiano de modo muy llano: “Revisar la libreta del más chico. La alarma del mediano. Que el más grande haya hecho su tarea. La niña nació sabiendo, las hace sola”. También aparece en ocasiones un poeta más sosegado y contenido: “Ignorantes rebaños fervorosos/ pastan hambrientos a lo lejos/ y yo en la campiña desgloso/ la opaca realidad de mi reflejo” o “practica el silencio/ resígnate a la muerte/ no esquives la sentencia/ este canto no te absuelve”.

Podrían ser los versos, traducidos al español, de un poeta latino estoico.

Estos versos de un tono severo y sintético alcanzan su mejor momento en “Ángel innecesario”, una suerte de arte poética, ella misma escrita en un tono reflexivo en torno al propio oficio. Hay también algunos poemas escritos “a la manera de” otro autor. Coddou dispone, por lo mismo, de distintos registros y sabe que los tiene. El poemario está, en consecuencia, apoyado en una arquitectura conceptual sólida y no ostentosa. La voz principal es magnifica y, por momentos, hilarante, como ocurre con “Emético”, una extensa, espantosa y efectiva diatriba que contiene muchas de las peores cosas que he leído decir de alguien: “sin verte te veo como el burócrata epigonal/ estafeta central en el ministerio del desastre/ que con las gelatinosas ventosas de su lengua/ plancha el alquitrán para construir carreteras sin retorno/ que te devolverán a la cloaca que te corresponde”. La adopción de esa voz, matizada por otras que la sitúan y relativizan, es un guiño irónico, un gesto de escepticismo hacia los medios y alcances de la propia poesía. La atmósfera general del libro es el de una parodia, con distintos matices de humor y comicidad.

El poeta de estos versos viene de estar atravesando la oscuridad. En cualquiera de sus tonos y voces, en medio de la poesía de Coddou flota un desencanto, una atmósfera melancólica y varias ausencias —podría intuirse incluso una inquietud de orden religioso—, a veces expresada de manera turbulenta y otras, con pozas de quietud.

Umbra es un libro interesante, arriesgado en lo formal, con humor, fluidos poderosos, una épica de emociones y sensibilidades más que de la peripecia de un héroe, la oportunidad para medirse con antiguas preguntas, de reojo, veladamente.