Esta última novela de Cynthia Rimsky tiene el sello personal de su escritura —una cierta rareza no tan fácil de describir— y, a la vez, sobre todo a partir de su segunda parte, titulada “La Salvada”, sorprende con un tono y giro que abre la novela a interpretaciones nuevas o añadidas.

En la primera parte, una narradora, que parece ser la autora, nos introduce llanamente en el mundo de sus viajes (uno de sus tópicos) para repasar a través de la escritura que leemos un viaje “iniciático” que realizó a los 22 años a Nicaragua en busca de un contacto directo con la revolución sandinista. La narradora, esta escritora de 57 años, se basa para llevar a cabo esa reconstrucción en una serie de cuadernos o bitácoras de viaje (reproduce las cubiertas de algunos de ellos), algunos de cuyos fragmentos cita directamente, los comenta con los recuerdos que ellos le suscitan y, desde luego, los complementa con averiguaciones que hace a través de Google o con la ayuda de las personas que la acompañaron en ese viaje o a quienes conoció durante él. Esa información va espigándose junto a la progresión de los cuadernos, a veces citando directamente los correos electrónicos en que se formulan, después de tantas décadas, las consultas y vienen las respuestas, a veces con más interrogantes que certezas. La peripecia de la joven de 22 años, vista casi como objeto de un estudio antropológico por la escritora de 57, va surgiendo de manera muy concreta ante los ojos del lector. La distancia que toma la escritora para referirse a ella misma a los 22 años —nunca dice “yo”— parece transmitir la extrañeza que el paso del tiempo y los cambios de sensibilidad y mentalidad introducen en una identificación que no es nunca, al contrario de lo que se acostumbra creer, automática y simple. Podría llamarse a esa distancia —el tema de esta primera parte— “desilusión”, “madurez” o “incredulidad”, pero ya no se es la misma. Rimsky llama a esta parte “El vacío”. La confrontación entre la revolución imaginada y la revolución real —que ya se insinúa bastante en la propia viajera de 22 años a medida que entra “a dedo” en ella—, entre la revolución prometida y la que terminó por ser, que está en esta parte del texto, no parece ser, sin embargo, el punto fundamental de esta revisitación. Lo que la autora intenta mostrar es más bien la perplejidad —y algún grado de admiración— de la mujer adulta ya escéptica ante ese espíritu juvenil rebelde, no poco ingenuo, entusiasta y confiado en su propio poder transformador de la realidad social y política de nuestro continente. Esa confianza activa —que movía a viajar y a oponerse, con riesgo vital, a una dictadura sanguinaria— la comparte esa joven de 22 años con toda una generación que, al momento en que la autora escribe el libro, terminó en otro estado, tan distinto al imaginado entonces.

Es interesante cómo Rimsky logra “mostrar” estas distancias y desplazamientos más que discurrir sobre ellas. En vez de aproximarse subjetivamente a ellas, el viaje “a dedo”, las búsquedas en internet, los correos, le permiten reconstruir atmósferas y estados de ánimo que fluyen a partir de la cotidianidad observada, descrita sin nostalgia, sino con una austeridad en el lenguaje muy afín a los mundos narrados, a su despojamiento y precariedad, y a la soledad de la protagonista en medio de ellas. La imagen de un boquete en el techo de una casa vecina a la que se aloja, el ir y venir de los maestros, observados y relatados con insistencia, la sustitución de la tejas por un material sintético importado de China, descrito con minuciosa materialidad, opera como una suerte de figura de algo más —¿el vacío?—, aludido no discursivamente. ¿Por qué vuelve la escritora a este viaje?, ¿por qué la necesidad de reescribirlo? Hay, desde luego, ese cierto balance generacional ya referido, que tiene vigencia sobre todo a la luz del despertar del espíritu rebelde y de cambio político de los últimos años. Pero quizás también Rimsky retorna a ese momento porque en él subyace el trance esencial en su formación como escritora, el momento de paso, de un viaje de búsqueda, extravío y luego apertura a lo que llegaría a ser. Hay un desajuste en el modo de estar de la joven de 22 ante la Nicaragua sandinista que da lugar a una observación y a la producción de textos que no son los demandados por la institución periodística —de hecho, fracasa en publicarlos—, sino que corresponden a la mirada inclasificable y dubitativa de una escritora.

Lo anterior se confirma en la segunda parte —“La salvada” —, un relato que si bien tiene continuidad narrativa con el anterior, representa un giro desde la reconstrucción memorialista del pasado al desencadenarse una peripecia en la que la imaginación da saltos alegres e inesperados, una escritura gozosa, con mucho humor, ironía, sorpresa y locura.

El narrador, en esta segunda parte, que se torna poco confiable y lúdico, emprende a los 45 años un segundo viaje a Nicaragua, aprovechándose del abundante dinero ganado escribiendo guiones para la televisión con mucha entretención, sentimentalismo y acción. Existen, pues, dos viajes —a los 22 y a los 45— y dos reescrituras de esos viajes bastante diversas en los tonos y la construcción de la peripecia, realizadas ambas por la misma escritora. Ese desdoblamiento resulta un particular acierto y le da a la novela un aire (¿a Aira?) de dislocación y humor que pone al lector en aprietos y lo obliga a convertirse él mismo en un lector capaz de mayores registros, de sincronizarse con distintos modos y formas de escribir.