El procedimiento que emplea Balzac —que sorprende a quien emprende la lectura de su alucinante “Comedia humana”— es el retorno de los personajes de una novela a otra entre las noventa y tantas que conforman la obra. Diez a 20 veces reaparecen algunos de ellos y, otros, como Nucingen o Marsay, incluso cerca de 30 veces. Rastignac, personaje importante en “Pere Goriot”, reaparece ya solo como figurante en “Las ilusiones perdidas”, en “Miserias y esplendores de las cortesanas”, “La casa Nucingen” o “Los secretos de la princesa Cadignan”, entre otras. Ese proceso le otorga profundidad a cada personaje, ya que el Rastignac de “La casa Nucingen” es leído con la perspectiva que otorgan sus apariciones anteriores. También le concede unidad a la obra, ya que si bien cada novela puede ser leída de manera independiente, las novelas, sin ser fragmentos, están conectadas por esta red de personajes cuyas vidas circulan por ellas y nunca están completamente narradas en una sola. Es frecuente que cada personaje merezca una novela preferentemente dedicada a él, aunque seguro aparecerán, además, otros secundarios o figurantes de quienes ya habíamos leído.

Felicien Marceau, un gran conocedor de Balzac, sostiene que su procedimiento es la consecuencia de trasponer al plano de la novela un hecho social común: el comadreo, el chisme, el rumor, el cotilleo, las habladurías, en la forma, señala Marceau, siguiente:

—Ve a ese señor que está bailando con Susana, y bien, es el exyerno de Ivonne. Su exmujer se volvió a casar con el dentista…

Socialmente, vivimos en un enjambre muy interrelacionado pero, a la vez, en el que conocemos poco de la vida de las personas, conocidas, cercanas, los figurantes de nuestras vidas. Esa mezcla da lugar al chisme.

La originalidad de Balzac es convertir esta realidad tan banal en el principio estructural de su novela en que cada cual puede ser protagonista en una obra, comparsa en las demás. Antes de los figurantes de Balzac, sin embargo, me había topado ya con los figurantes de Fellini en “La dolce vita” y me apené que esta palabra había casi desaparecido de nuestro idioma. En un desopilante libro sobre aquel filme, del gran crítico Tullio Kezich, el desfile de postulantes, la angustia durante la producción por la escasez de figurantes, y ese rostro y la forma de caminar o reír que pueden darle otro destino, me hicieron pensar, entonces, en que juegan un papel indispensable en una novela o una película y, por darle un pie en la actualidad a este texto, en el desarrollo cultural y político nacional. (Santiago se derrumbaría si no fuera por el chisme, dijo Joaquín Edwards Bello.) Los figurantes, el chisme y nuestro propio pasar en lo cotidiano.