El protagonista de “Mank” es Herman J. Mankiewicz (Gary Oldman), reconocido guionista en los estudios de Los Angeles, que se ayuda con muletas y está enyesado debido a un accidente. Así que camina con dificultad rumbo a lo que será su encierro en la casa de huéspedes del Rancho Norte Verde, cerca de Victorville y no tan distante de Hollywood y de los dominios de Louis B. Mayer (Arliss Howard) y la MGM; tampoco de San Simeón, donde el magnate William Randolph Hearts (Charles Dance) construyó varias mansiones que unidas son el Castillo Hearts.

Desde Nueva York lo llama Orson Welles (Tom Burke), para quien trabaja, y su nexo es John Houseman (Sam Troughton), que fundó el Teatro Mercury con Welles, y está encargado de la comodidad de Mank —lo de Mankiewicz es muy largo— y por eso una enfermera y una secretaria mecanógrafa y dactilógrafa, porque el plazo para la entrega, que partió en 90 días, se acortó a 60.

Mank escribirá “El ciudadano Kane” (1941) y sus cuatro puntos cardinales son los anteriores: un hacedor de películas que es el encantador del pueblo, un millonario inimaginable en su castillo en el aire y un genio inalcanzable en Nueva York.

Falta el cuarto punto, que parte borroso, por razones obvias: Mank es alcohólico, pero también porque el término suena terrible: la traición.

La explicación, y he aquí lo enrevesado del cuento, viene precisamente de los puntos cardinales: desde el talento, a partir del poder y no digamos desde la política, se comprenden y justifican las faltas de alguien como Mank, que es inteligente, escribe bien y habla mejor.

El problema de Mank, entonces, es perdonarse a sí mismo, de lo que pensaba, de sus principios y de lo que probablemente un artista cree al comienzo, en la etapa previa al cinismo. Y para eso está su historia desde su lecho de guionista, con numerosos flashbacks hacia los años 34 o 36 del siglo pasado.

Es testigo de la manipulación del estudio, que inventa testimonios en películas de propaganda para una elección de gobernadores, ahora serían fakenews, y por eso se castiga y apuesta a perdedor. Así es como un intelectual se azota y convierte en autoflagelante.

Es capaz de morderle la mano, no muy fuerte, pero sí ladrarle, en un largo monólogo, a los que cenan en el castillo Hearst y que son, justamente, los que le dan de comer. Y eso de apostar, quizás, tiene que ver con que en Hollywood gana buen dinero, pero viene con basura incorporada y por eso se desprende rápido.

Con Marion Davies (Amanda Seyfried), actriz joven y famosa, es sincero y le asegura que no se inspiró en ella, pero después del guión y la película, Marion será recordada porque a sus genitales les decían “rosebud”.

David Fincher hace suyo lo que dice el propio Mank: en dos horas no puedes contar la biografía de un hombre. A lo más dar una impresión.

¿Cuál es la impresión que queda? Que Mank fue un buen hombre. Puede que sí, pero también que no. De eso se tratan las buenas películas.

“Mank”. EE.UU., 2020. Director: David Fincher. Reparto: Gary Oldman, Amanda Seyfried, Arliss Howard. 132 minutos. En Netflix.