La miniserie está en Netflix desde 2017 sin hacer mucho ruido. No parece gran cosa: cinco directores del Hollywood clásico y su participación en la Segunda Guerra Mundial. De solo tres capítulos, de una hora cada uno, “Five Came Back” tampoco se ve como esos trabajos monumentales al estilo Ken Burns, que exigen una disposición semejante a embarcarse en una novela rusa (lo que, por otro lado, nunca deja de tener sus recompensas). Sin embargo, pese a que tanto el Hollywood clásico como esa guerra se ven hoy como terreno propio de aficionados; al poco andar el trabajo del francés Laurent Bouzereau abre múltiples resonancias.

Basada en el libro homónimo del periodista Mark Harris, la serie documental articula su relato sobre el testimonio de cinco directores contemporáneos —Coppola, Spielberg, Greengrass, Kasdan y Del Toro—, cada uno abordando el periplo de uno de los directores clásicos, y por supuesto, mucho material de la guerra retratada, en buena medida producido o capturado por estos protagonistas: Frank Capra, John Huston, George Stevens, William Wyler y el enorme John Ford. Cada uno tuvo participaciones distintas y distinto éxito en su trabajo, pero la serie postula, en su emocionante capítulo final, que la experiencia de la guerra fue decisiva para su trabajo posterior. Es interesante también que prácticamente todas las películas que elaboraron en comisión pueden verse hoy en Netflix, como una suerte de complemento a la serie o, mejor, como si esta sirviera de introducción a ellas. Especial atención requieren quizá “Let There Be Light”, el documental que Houston filmó sobre un hospital psiquiátrico que recibió a soldados traumatizados y que el Ejército recién se atrevió a hacer público en 1981; o “Nazi Concentration and Prison Camps”, basado en el registro que Stevens realizó cuando, al entrar junto al Ejército en Alemania, se encontró con el horror de Dachau.

En un plano sencillo pero no del todo despreciable, “Five Came Back” es un vislumbre del esfuerzo de proporciones nunca vistas que significó la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto que, dado su foco, la serie omite muchísimo, prácticamente todo, pero incluso en sus modestas dimensiones nos trae a la cara el despliegue material y logístico que significó la guerra y el gigantesco sacrificio de vidas que produjo. En alguna medida, el bienestar que occidente ha conocido durante los últimos 70 años se ha levantado sobre los cuerpos de los millones de jóvenes que entonces murieron. A su lado, la pandemia actual parece un juego de niños, y no está de más recordar que más importante que la salud es cuidar la paz, la democracia y las sobrias —y muchas veces despreciadas— instituciones que las hacen posibles.

En otro plano, “Five Came Back” es una reflexión sobre el poder del cine al servicio de la propaganda. Estados Unidos, de manera más lenta y torpe que Alemania o Gran Bretaña, terminó por entender cómo el cine era el mejor camino para llegar al corazón de los norteamericanos y comprometerlos en la guerra. La contracara de este poder es, por supuesto, la manipulación que el cine permite. El documental no lo cuenta, pero Goebbels usó el cine para criminalizar y deshumanizar a los judíos, ciertamente, pero también a las personas con discapacidad mental, que fueron otra víctima del régimen nacionalsocialista. Estados Unidos no llegó a esos niveles inmorales de manipulación, pero la serie da cuenta del retrato racista que recibieron los japoneses en documentales y cintas propagandísticas —incluida una de Capra—, y deja ver que ese trato no está del todo separado de la reclusión en campos de concentración de 120 mil descendientes de japonés llevada adelante por el gobierno estadounidense a partir de 1942, o del ataque nuclear sobre Hiroshima y Nagasaki. Obviamente, el cine no es culpable directo de ninguna de estas dos acciones militares, pero contribuyó a que ellas fueran más aceptables en la población.

Así, sin idealizar, pero tampoco menospreciar a sus cinco protagonistas, “Five Came Back” da cuenta de un mundo en el que las películas importaban y eran un engranaje fundamental en extender el valor de lo que estaba en juego en el mundo.

Five Came Back
Serie documental dirigida por Laurent Bouzereau. 195 minutos, Estados Unidos, 2017.