Una, o alguna, o todas estas cosas pasaron, nos pasaron.

Éramos jóvenes, o éramos adolescentes, o éramos unos niños. En el asiento trasero del auto, durante las vacaciones familiares (mientras afuera pasaban el mar y las pampas, los ríos y las montañas, el sol, los lagos); o a la sombra de los árboles que rodeaban la piscina del club (mientras los demás niños hervían en un magma de juegos histéricos); o en las largas tardes del invierno sobrecogedor de los pueblos de Colombia, de Venezuela, de México, de Chile; o en cuartos de pequeños apartamentos, en medio del cemento de las ciudades, leíamos: a Emily Brontë, a Ray Bradbury, a Gustavo Adolfo, a Lorca, a Dickens, a Mark Twain. Éramos jóvenes, o éramos adolescentes, o éramos niños, y en el cobijo silencioso de nuestros cuartos se superponían las capas tectónicas de nuestro descontento: una foto de Rimbaud, una copia en VHS de Der Himmel über Berlin, una pequeña colección de libros -disímiles, disparatados-: La Ilíada y 20 poemas de amor, Drácula y La metamorfosis.

Éramos jovenes tóxicos, intoxicados por el opio de las frases, cazadores de adjetivos, adictos al perfume de los alejandrinos y los yámbicos. Sabíamos -a los 10, a los 12- el significado de palabras como "carámbano" o "unción". Nos deleitaba la posibilidad de usar, alguna vez, la palabra "lóbrego". Mirábamos cosas que nadie más miraba (cosas que, a nuestra edad, nadie necesitaba mirar: el cadáver de un perro al costado de una ruta, la luz del sol sobre el vello de los brazos de una mujer rubia). Veíamos cosas que solo nosotros podíamos ver: la truculencia de un túnel en plena noche (donde los demás sólo veían un túnel), la violencia de una fogata y un grupo de mendigos (donde los demás solo veían una postal de la pobreza). Teníamos el corazón desdichado; o no teníamos el corazón desdichado en absoluto y éramos la furia viva; o teníamos el corazón desdichado y éramos, también, la furia viva. Éramos tímidos, o éramos cerriles, o éramos blindados. Éramos, en todo caso, una falla, una pequeña disrupción, algo que no se suponía que fuera a resultar así.

Quizás éramos el terror del aula, o éramos la mascota de la profesora de literatura, o éramos tímidos, o éramos raros, o éramos seres perfectamente adaptados y entonces parecía -sólo parecía- que éramos buenos compañeros, plenamente sociables (pero, en realidad, nos entrenábamos en el arte de la simulación, en el arte de permanecer ocultos, de sobrevivir).

En las largas tardes del verano o en las brumas agónicas del invierno, bajo la luz de una lámpara en nuestros cuartos, o sentados a la mesa de la cocina mientras todos dormían la siesta, o en cualquier parte en medio de la noche más oscura, llenábamos cuadernos con frases que imitaban las cosas que habíamos leído y eran cuadernos que no mostrábamos a nadie, o que mostrábamos a todos con orgullo, o a los que nadie hacía el menor caso.

Éramos jóvenes y queríamos escribir y estábamos dispersos.

No había más de uno de nosotros por colegio, por barrio, por hectáreas de hectáreas. Éramos una legión de silentes o de desaforados, gente con error de paralaje, o gente tratando de encajar, o gente orgullosa de no encajar en absoluto, o gente herida por no encajar en absoluto. Éramos una legión de solos, asesinos seriales en una urbe desmesurada preguntándonos cómo les estaría yendo a los demás -si es que había algo que pudiera llamarse "los demás"- sin encontrar la forma de saberlo.

Vivíamos en pueblos chicos, o en ciudades grandes, o en el campo, pero, en el fondo, todos vivíamos en un solo lugar: en una isla.

No teníamos respuesta a las preguntas de nuestros adultos (de qué vas a vivir, qué profesión es esa, dónde se estudia, para qué sirve), ni entendíamos dónde había que buscarlas. No sabíamos nada de la blanca disciplina del trabajo: creíamos en el poder absoluto de la inspiración. Éramos capaces de inventar un futuro alucinado durante un paseo en bicicleta solo para volver a casa y encontrar la misma vieja angustia de siempre, o la misma vieja duda de siempre, o la misma vieja rutina de siempre: poner la mesa, ayudar a revolver el guiso, cuidar del hermano menor, preguntarnos qué sería de nosotros.

Éramos reyes destronados de un reino que no habíamos tenido nunca, adictos desquiciados de una droga sin dealer.

Seguimos siendo. Salud.