"Son las palabras más silenciosas las que traen la tormenta. Pensamientos que llegan con pies de palomas dirigen el mundo". Esta reflexión de Nietzsche, que siempre me pareció de las más hermosas y sutiles del pensador alemán, hoy me resuena como nunca antes.
En medio de la avalancha de información en la que navegamos, en un tiempo en que cada uno de nosotros es diariamente una caja de resonancia de ruido y basura comunicacional de toda especie, tal vez sea hora de bajar el volumen de los altoparlantes y estar atentos a lo que adviene en silencio, sin espectacularidad, los signos de cambios que ni sospechamos ni adivinamos, absorbidos por el cacareo y la furia.
Son muy pocos los que realmente están atentos o interesados en entender lo que viene, la hierba que florece de noche. Es poco estimulante retroalimentarse de lo mismo reciclado en distintos formatos, porque es ese "lo mismo" lo que se está cayendo a pedazos en cámara lenta.
Me imagino lo interesante que sería revisar los registros de lo que se hablaba en Occidente en los días y meses previos a la caída del Muro de Berlín. Estoy seguro de que esas conversaciones nos parecerían -a la luz de lo ocurrido después- una escena de una obra de teatro del absurdo de Beckett o Ionesco.
Las categorías en las que estamos prisioneros mentalmente no nos permiten anticipar derrumbes ni oír la nueva hierba crecer. Nuestro mundo no es el mismo que el de ayer, pero su novedad no se reduce a lo tecnológico o virtual. Eso es solo lo más obvio. Para ir más allá hay que acercarse a los que están haciendo un mundo nuevo, aquellos que hoy son islas, pero que mañana formarán un archipiélago. Me sorprendo todos los días con gente joven o de espíritu joven que está creando, soñando, viviendo ya de otra manera. Eso alimenta mi esperanza y ecualiza mi natural tendencia a la queja ante todo lo absurdo, vulgar, ramplón que tiene tanto micrófono y tanta portada hoy.
Habría que hacer un Arca de Noé de las palabras más silenciosas que hoy estén naciendo en el mundo, lejos de la pauta impuesta. Ahí nos daríamos cuenta de que hay recursos creativos y espirituales para enfrentar las inevitables tormentas que vienen o en las que ya estamos. Hay un instinto de vida que nos salvará de naufragar en las alcantarillas, el mismo que permitió al soldadito de plomo volver a casa, en ese memorable cuento de Andersen. Hay que saber buscar esos barquitos de papel que hoy están mejor preparados que los "Titanic" para las catástrofes.
Y las grandes crisis son solo la otra cara de grandes oportunidades. ¿No son acaso las zozobras económicas y bursátiles solo la punta del iceberg de movimientos de capas tectónicas muy profundas de la historia, que el ruido ambiente no deja escuchar ni ver? Estamos parados sobre grietas que anuncian inmensos movimientos de tierra.
Pero, ¿dónde se están incubando los pensamientos "con pies de palomas" que movilizarán al mundo en las próximas décadas? Claramente, no en los lugares donde solo imperan ideas hechas que ya no dan cuenta del nuevo mundo que está a punto de romper el cascarón. Difícilmente saldrá de ahí lo nuevo, lo naciente. Hoy, tal vez el desafío más urgente sea limpiar las antenas y pararrayos interiores para poder oír las pisadas de palomas y anticipar de verdad las tormentas. Requerimos un período de intenso silencio para volver a pensar de nuevo, y no simplemente conformarnos con repetir lo ya sabido. Ello implica el coraje de desaprender y, sobre todo, de desprendernos de nuestras certezas gastadas, nuestras tablas de salvación apolilladas y carcomidas por las termitas.
Es la hora de callar y de oír, de "estar al aguaite" -como dicen en el campo-, atentos a eso que está "temblando en el aire", a un palmo de nuestras narices. Eso intento hacer en estos días previos al inicio del invierno, estación que invita -como nos enseñan los árboles- a replegarse, a "guardarse", a acumular savia para preparar los brotes de la próxima primavera.