Emocionantes los honores que el Ejército y las autoridades me rindieron anteayer, 19 de septiembre. Los agradezco de corazón. Pero hoy lunes llegó la hora de los quiubos. Se acaban las fanfarrias, comienza la vida real. La soledad de la noche, el ruido y el apuro del día.

Para qué hablar del solazo al mediodía. A los arquitectos de hoy les encantan las chaquetas de cotelé y las plazas duras. Pero el calor que irradia el cemento, se los regalo.

Hay pocas flores, unos lirios solitarios. Me imagino las razones. Y plantaron un par de arbolitos, unas varillas escuálidas que dudo que resistan. Habría comprado árboles más crecidos, pues el calor pega fuerte. Pero venden unos sombreros cónicos chinos, de paja, al otro lado del río. Es que está de moda todo lo chino. Acá los piques de la línea 7 anuncian como contratista al “China Railway Tunnel Group”.

El comercio ha cambiado mucho. Murió el Prosit —uno de mis boliches favoritos— y varios otros. Ahora hay locales de sushi, un “Rey de las micheladas” y una cafetería y bar vegano, que no me tinca mucho.

Los monumentos seguimos en pie. Están Manuel Rodríguez y el Presidente Balmaceda, que recibió menos piedrazos (los vándalos le tenían buena). La escultura express de Gabriela Mistral está impeque, la inauguró el Presidente Boric en sus últimos minutos de gobierno. Me entretengo leyendo los nombres en sus paneles: Roxana- Palmira-Valeska-Ninfa-Cinthya-Muriel-Vicenta-Marjorie-Celeste. ¿Qué significarán?

El ángel italiano de bronce aún no se repone del susto. No tiene buena cara. Y dudo que quiera volver el jovencito soldado desconocido. Es penoso ver su hueco vacío, a mis pies, con las huellas de golpes y fierrazos.

Yo me he ido recuperando, pero no del todo. Remover mis 23 capas de pintura no fue indoloro. Y faltan mis bajorrelieves de bronce, las figuras del Centinela y la Gloria y pedazos de pedestal. He oído que quieren hacer una colecta pública, igual que cuando me levantaron, en 1928.

Hoy me rodea una pequeña rotonda de adoquines, con vallas papales. En Chile les fascinan las vallas papales oxidadas, las usan para todo. Yo estoy chato de ellas. Envidio a mi amigo Arturo Prat, que en Valparaíso tiene una bonita reja de fierro forjado. Le fue harto mejor a Prat en esos días aciagos. Pero los progres detestan las rejas (menos las de París y Londres). Prefieren pagar después los arreglos, con los impuestos.

Ahora hay una comisaría móvil y un equipo de Fuerzas Especiales, bien encachado. Pero uno es humano, aunque sea de bronce. A veces siento temor. Si me baja el susto, igual que a Carolina Tohá —“me da miedo traerlo de vuelta”, recuerdo que dijo—, me han sugerido una canción motivacional. Como esa del Dúo Dinámico, que se escucha por aquí en las fuentes de soda: “Resistiré, para seguir viviendo/ Soportaré los golpes y jamás me rendiré/ Y aunque los sueños se me rompan en pedazos/ Resistiré, resistiré...”.

Igual me pregunto: ¿Resistiré?