Señor Director:

Tradicionalmente nos llamaban llorones. Y es cierto: el campo chileno siempre tuvo razones para lamentarse. El frío, las heladas, las lluvias intempestivas o los granizos solían ser nuestros enemigos naturales. Eran tiempos duros, pero el dolor venía del cielo y, de alguna forma, era parte de nuestra identidad.

Hoy, sin embargo, el llanto del campo tiene otro origen, mucho más amargo. La violencia, la inseguridad y el desamparo han llegado a límites inimaginables. Ya no tememos tanto a las inclemencias del clima como a las del abandono.

Guardias, perros, drones nocturnos, camionetas con balizas, cercos eléctricos... y aun así somos permanentemente asaltados. Roban maquinaria, productos químicos, cables de riego, fruta, ganado. Roban la tranquilidad, la dignidad del trabajo y la esperanza de quienes aún creemos en esta tierra.

El campo chileno —el mismo que alimenta al país, que sostiene economías regionales y familias enteras— se siente hoy solo. Los caminos rurales son cada vez más inseguros, las denuncias terminan en la nada, y los agricultores viven entre el miedo y la frustración.

No pedimos privilegios. Pedimos presencia. Pedimos Estado. Pedimos que el campo vuelva a ser lo que siempre fue: un lugar donde se trabaja con esfuerzo, no un territorio donde se sobrevive entre rejas, alarmas y patrullajes improvisados.

Andrés Vial S.