—En junio —me informa Jonathan— se cumplen cien años de la publicación de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, obra de Pablo Neruda conocida en varios idiomas, incluso el chino. En 1924, Neruda tenía 19 años cuando editorial Nascimento lanzó el libro. ¿Qué te parece?

—Muy buena obra, alabada en el mundo entero…

—Sí, pero hay cierto sector feminista que no ve con buenos ojos algunos poemas, como el que reza: “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”. Lo tildan de machista y le dicen: “Neruda, cállate tú”. Claro que también hay escritoras que defienden a nuestro Nobel. A mí me llama la atención la forma de algunas odas.

“Escucha: ‘Puedo escribir los versos más tristes esta noche./ Escribir, por ejemplo: La noche está estrellada,/ y tiritan, azules, los astros, a lo lejos./ El viento de la noche gira en el cielo y canta./ Puedo escribir los versos más tristes esta noche./ Yo la quise, y a veces ella también me quiso./ En las noches como esta la tuve entre mis brazos…'. Si yo lo hubiese escrito, el editor me habría dicho: Revise bien su poema porque, en pocos versos, tiene cinco veces la palabra noche. ¿Lo ves? Además, qué gracia tiene, todos podemos escribir los versos más tristes esta noche. La gracia en Neruda, pienso, es hallar los términos justos para expresar sentimientos”.

—Eso es. Un día, un joven le dijo a un gran poeta: “Voy a escribir poemas porque tengo muchas ideas, como usted”. El vate le contestó: “Bien, pero le recuerdo que la poesía no se hace con ideas, se hace con palabras…”.