El sometimiento de la palabra a algún tipo de contención y regulación tiene orígenes que lo ligan al estoicismo y al cristianismo. Sin embargo, los beneficios de estos ejercicios no tardaron en trasladarse al ámbito civil. En los tratados cortesanos del siglo XVIII se incluye dentro de las virtudes del hombre prudente la vigilancia permanente sobre lo que se dice: el hombre se puede perder en la palabra y nunca es más dueño de sí que en la discreción. El fundamento de esta cautelosa recomendación es un modelo no insensato de concebir el cuerpo como un recipiente amenazado de modo constante por el riesgo de perder su substancia, de rebalsarse o infiltrarse hacia fuera de sí mismo. En la palabra prodigada, en el parloteo evasivo y logorreico, en el discurso incontenible, el sujeto arriesga dejar de pertenecerse, perder su propia identidad. Es buen consejo, pues, alejar la frivolidad suelta de la palabra, premunirse de buenos filtros y mantenerlos en óptimo estado, cavilar antes de hablar.

El silencio mismo, aunque es arte de lo poco o casi nada, puede sugerir la capacidad en el limitado, la sabiduría en el iletrado, la brillantez en el opaco. El hablar poco, preciso y útilmente es una contribución al bienestar y la paz públicas. Los procesos de desintegración civil suelen ir acompañados de inflaciones verbales y retórica simplificadora.

¿Qué ocurre, con todo, cuando en el espacio público se promueve un hablar por hablar? En nuestras sociedades contemporáneas y urbanas, neuróticamente empeñadas en preguntar, conversar y difundirlo todo, la discreción es un arte paradójico y precario. Hoy es casi de mal gusto responder “no sé”, “no tengo una opinión sobre ello”, “preferiría no responder”. Los antiguos griegos estimaban de gran manera una virtud que denominaron “parresia” (palabra que podría traducirse como “franqueza”), posibilidad ligada a la libertad y autonomía individual. Hoy, 2.500 años después, no obstante, esa libertad se encuentra amagada en Chile por el exceso frenético de opinión —ay, nosotras, las columnas de opinión, pecadoras también—, ese “aserrín masticado por miles de bocas”, para recoger una expresión de Kafka. El brotar por doquier de un discurso sentencioso o la labia insubstancial, el diletantismo intelectual, la retórica populista, sobre todo ahora, un decir influyente, pero fuera del contexto que aclara su sentido, arriesgan confundir al pensar, al estudiar y al informar auténticos: el matinal de la opinión. Es posible plantearse, aunque sea un tanto utópico en estos períodos, la cualidad casi terapéutica que tendría en la vida privada y, sobre todo, pública nacional una ascesis de la lengua, ese músculo invertebrado y semoviente, cultivando una suerte de “arte del buen decir”.