Un conjunto de personajes, todos distintos entre sí, emprenden un viaje juntos; pero, aunque esperan disfrutar y compartir la aventura, nada resultará como ellos creen.

La premisa no puede ser más genérica, más vista, más repetida, y sin embargo el cine suele recurrir a ella una y otra vez. Peor aún, los espectadores todavía pagamos por verla en pantalla sin dar señales de agobio ni aburrimiento. ¿Por qué? ¿Cómo es que algo tan esquemático sigue funcionando?

Bueno, yo diría que la clave de la fórmula son tres palabras. Viaje. Juntos. Distintos. El viaje cinematográfico tiende a hacer más sentido cuando se trata de una experiencia compartida por sujetos cuyas diferencias son profundas, insalvables.

Eso sí, al contrario de lo que ocurre con nuestros viajes en la vida real —que cobran significado en tiempo real, a medida que transcurren (bien lo saben quienes están regresando de sus vacaciones ahora mismo)—, las historias de ruta en el cine son, casi siempre, trasunto de otra cosa. A veces, funcionan como fábula de aprendizaje, espejo del propio trayecto vital y camino de perfección o de imperfección; en otras ocasiones, sobre todo cuando los realizadores poseen ciertas ínfulas artísticas y sociales, el viaje y en especial la nave que lo emprende, se convierten en metáfora del mundo entero. Así ocurre, de hecho, con dos películas actualmente en cartelera: “Titanic”, que regresa en 3D y a veinticinco años de su estreno, y “Triangle of Sadness”, película ganadora en la última edición del Festival de Cannes.

Distintas como el agua del aceite, ambas cuentan básicamente la misma historia: una pareja de jóvenes que emprende, arriba de un barco, un viaje que amenaza naufragio. Hay eso sí, un detalle clave: mientras la superproducción de James Cameron funciona como un asumido melodrama, de esos en los que el público saca el pañuelo (incluso si ya sabe el final), la película del sueco Ruben Östlund asume su trámite con sorna e ironía, esperando que su “inteligente” audiencia se sume a la fiesta. No hay que gastarse mucho para dilucidar quién saca ventaja y a quién le salpica agua en la cara: aunque Cameron y Östlund programan su travesía usando a sus respectivos barcos (y pasajeros) como símbolos de una sociedad en crisis, el creador de “Terminator” tiene de su lado a los imbatibles Jack y Rose (Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, preservados en ámbar), el chico pobre y la niña rica que superan contratiempos, tickets de cuarta y de primera clase, la insufrible canción de Celine Dion y uno que otro efecto especial avejentado por las décadas, para estar por fin juntos, flotando a la deriva en una noche sin fin, consagrando su amor a las profundidades. Cameron siempre tuvo claro que, por prefabricada que nos parezca, esa era su historia y que el resto —la idea del barco como un crisol de la sociedad— era la cáscara que sujetaba los restantes rincones de su drama.

Östlund y su película se hunden precisamente porque operan al revés, refregando el “verdadero” sentido de la película en la cara del espectador, para luego photoshopear a sus personajes arriba de la trama: Carl y Yaya son dos modelos-influencers que obtienen por canje un viaje de lujo en un yate poblado por millonarios de la web, magnates rusos, civilizados traficantes de armas y una tripulación al borde de la paranoia. Desde que subimos al barco con ellos nos queda claro que la nave pretende ser un reflejo del atroz mundo actual, repleto de banalidad, imposturas y vergonzante lujo, ilustrado por los incesantes posteos en redes sociales que realizan gente como los protagonistas. La ponzoña a bordo es tal que al buque no le cabría otro destino que irse a pique.

Östlund ya había denunciado horrores similares con cierta perspicacia y elegancia en “Force majeure” (la falacia de la vida familiar) y “The Square” (el mundo artístico como un campo minado), pero los idiotas de dichas películas al menos se redimían en medio de su descalabro y su desajuste, dejando entrever de paso alguna cuota de humanidad. Algo me dice que en “Triangle of Sadness” los miserables no son sus personajes, atados por desgracia a su viaje, su metáfora y sus circunstancias. El verdadero miserable es él.