Me confunde el paso a paso y se me pierde el compás.

No me despego de mi Kit Playero de Autocuidado y si viajo entre paso y paso, todo depende del número del paso, pero si se trata de cruzar la India en llamas, en ese trance terrible, en ese desfiladero, no puedo pernoctar.

Algo que me despreocupa, porque lo mío es dormir, acaso soñar, pero nunca he pernoctado. Y decenas de veces a almorzar, pero jamás a colar.

Así que ya lo saben: si me invitan a colar a Cachagua y a pernoctar a Zapallar, les diría que por ningún motivo.

¿En qué pasos andará el veterinario Fernando Leanes, representante en Chile de la OMS? Fue el protagonista perdido en el espacio de una serie de TV olvidada en el tiempo.

Partí con una botellita de alcohol gel, se me perdió, compré dos, se me acabaron, conseguí lo equivalente a una damajuana de alcohol gel y ando a patadas con los envases vacíos. Ayer tropecé con siete mascarillas anudadas.

¿A veces quiero salir con mascarilla, guante y pechera, y en un bolsillo, o en dos, desinfectantes aprobados por el Instituto de Salud Pública?

Me distancio un metro desde el Paso 2 al 5, y también cuando paseo a la mascota: un metro. Es lo único que entiendo del Paso a Paso, pero no tengo mascota.

Desprecio los viajes interregionales, porque me suenan a traslado administrativo o a cambio de destinación burocrática. Lo mío es el veraneo, que es otra cosa.

Hay diferencias entre Aduana Sanitaria y Cordón Sanitario, pero por piedad no me las expliquen, lo único claro es que se requiere Permiso Sanitario, lo que he solicitado 37 veces, si el cálculo no me engaña. Hasta ahora nadie me lo ha pedido.

No debo tocar manillas, perillas, barandas, pretiles, bordes y balaustradas. Soy funámbulo y por fin me encuentro a mí mismo: soy un pobre equilibrista.

Me cuentan que todo está explicado en la Guía de Autocuidado para Veraneantes, pero no me servirá demasiado, porque no saldré de veraneo alguno.

Tampoco solicité Permiso de Traslado de Vacaciones, prefiero no moverme, pero seguir como hombre libre.

En las filas y colas sostengo un metro de distancia, sin embargo, cada vez que diviso una cuncuna humana, escapo. Mejor solo que en fila o en cola.

Pregunté a una central de autoayuda lo siguiente:

-“Si el Salvoconducto Individual se subsume en el Permiso Temporal Individual, y el Desplazamiento Colectivo en el Permiso Único Colectivo, si esa doble inclusión es posible, una vez que regrese a mi residencia habitual, quería hacer una hora de ejercicio en el parque, según el modelo Elige Vivir Sano. Esta es la consulta concreta: ¿Lo puedo hacer, me está permitido, y no infrinjo protocolo alguno en la estrategia del Paso a paso?”.

La voz metálica me respondió con un lacónico “sí”.

No sé ni dónde está el parque y menos voy a hacer ejercicio.

Como sé que responden tonteras, pregunto tonteras. Me evito malos ratos.

Me dicen que existen las Cuadrillas Sanitarias Bilingües y me encantaría encontrarme con una, para que me aclararan en un idioma o en otro, en qué paso estoy o a donde voy.

One step, two step, three step y así, step by step, soy un chileno confundido que avanza por el 2021, agarrado del pasamanos y alejado del pass away.