El diablo de las provincias es la sexta novela de Juan Cárdenas (1978), autor colombiano poco conocido entre nosotros, pese a que ha sido profusamente premiado y traducido. Sin conocer su producción previa, ya desde las primeras páginas de El diablo… nos damos cuenta de que Cárdenas es un prosista original, con pleno manejo de los recursos verbales y dotado de un virtuosismo poco común, que no se expresa en la historia, harto convencional, sino en el modo de narrarla, muy peculiar.

El diablo… debe ser uno de los volúmenes más desconcertantes publicados recientemente en nuestro idioma. Nadie tiene nombre, no hay personajes, sino funciones, todos los individuos que participan en la trama lo hacen de manera caprichosa o accidental y cada capítulo se desenvuelve según un programa narrativo que Cárdenas tiene en claro y que el lector irá percibiendo a medida que los impredecibles hechos aparezcan, siempre de manera arbitraria, en el transcurso de El diablo… Lo asombroso es que un libro así resulte tan absorbente y ameno.

Un biólogo regresa, tras un exilio voluntario de 15 años, a la ciudad enana —que de enana tiene poco, pues posee malls, restaurantes, autopistas y de un cuanto hay—, donde, sin perjuicio de los laureles académicos que ha adquirido en el extranjero, solo encuentra trabajo en un siniestro internado para señoritas. Vive con su madre, quien ha tenido dos hijos de distintos padres; se encuentra con su exnovia; ve a su dealer a cada rato para que le provea de marihuana; asiste a pecaminosas fiestas en las que, inevitablemente, se topa con ex: examigos, excolegas, exprofesores, etc. El diablo… es, en verdad, tan fantasmal, que si no fuera por la violencia y el cinismo subyacentes, se diría que carece de argumento. Sin embargo, pensar así es un craso error, puesto que, en un ejemplar de breve extensión, pasan tantas cosas que son imposibles de recordar. Dos momentos claves ocurren en el instante en que una alumna da a luz en plena clase: ello pone en movimiento a la rectora para reunirse con el biólogo, aunque ella lo deja plantado. El otro es, más que un momento, un tema que prevalece a lo largo de El diablo…: el hermano del biólogo, un homosexual brillante y enclaustrado, ha sido asesinado sin que se sepa el porqué y el protagonista termina invocándolo como la persona más importante en su vida. Así, Cárdenas construye un texto realmente notable.

Crear en peligro, de la haitiana Edwidge Danticat (1969), se presenta por la misma escritora como una serie de 12 ensayos o crónicas que, en rigor, constituyen un conjunto de relatos interrelacionados, intensamente literarios, escritos con un oficio asombroso y una sencillez admirable. El título de la obra proviene de una cita de Albert Camus, en gran medida el mentor de Danticat. Con todo, Crear en peligro revela a una mujer de letras que exhibe una profunda cultura, un dominio idiomático impresionante —si bien su lengua actual es el inglés, hay pasajes en créole y francés— y una conciencia estética y política muy escasa en los tiempos que corren.

El punto de partida de Crear en peligro es el fusilamiento público, en 1964, de Marcel Numa y Louis Drouin, dos opositores a la dictadura de François Duvalier, más conocido como “Papa Doc”. Danticat, desde luego, no lo presenció, ya que ni siquiera había nacido. No obstante, su familia, parientes, amigos y relaciones de más edad sí estuvieron allí y tanto este horrendo suceso, como otros peores, que continúan haciendo de Haití un infierno en la tierra, permean los acontecimientos de este excepcional compendio de principio a fin.

Aun así, Danticat, lejos de solazarse en horrores o masacres, nos entrega un panorama artístico, humano, social de su país nativo vibrante, insospechado, en ocasiones hermoso. Si bien todas las piezas de Crear en peligro son logradas, hay algunas que revelan que nada sabemos sobre Haití, la nación más pobre del continente americano y, a la vez, aquella con una trayectoria única e ignorada por quienes solo sienten prejuicios o ven caricaturas en la atribulada isla caribeña. “Camina derecho”, describe la visita que Danticat y su primo Nick hacen a Tante Ilyana, quien reside en la cumbre de un cerro, es analfabeta y goza de algo parecido a la felicidad; las alusiones librescas abundan, sin entorpecer la energía del cuento. “No soy periodista”, “Hijas de la memoria”, “Alzo la voz” o “Nuestra Guernica” compiten en brío y poder de seducción.

¿Qué tienen en común Cárdenas y Danticat? Un elemento fuerte y ancestral, que quizá sean los tesoros que produce el desarraigo.