Vivimos en un tiempo de estadísticas. Aunque ahora el paisaje está dominado por las curvas del covid-19, hasta no hace mucho las cifras de los inmigrantes copaban la escena. A veces una imagen —como la del niño sirio ahogado en una playa de Grecia— introducía bruscamente la realidad en las columnas de números. Y si ahora todos estamos bajo amenaza, hay regiones en donde la inseguridad, el hambre, la guerra, la sequía y la violencia son males arrasadores que fuerzan a la partida. Esta historia trata de una mujer congoleña, enfermera, que hasta 2012 tenía y administraba dos clínicas en Matadi; una mujer que era alguien, que manejaba dinero con soltura, querida por los pacientes, y por sus cuatro hijos. Hasta que un día recibe en su clínica a siete heridos a bala en una manifestación contra el gobierno. Un coronel se presenta luego en su oficina y deposita un frasco sobre la mesa, más un cheque generoso. “Solo tienes que poner siete inyecciones”, le dice. Ella no acepta y el coronel se retira, sin amenazarla; pero ambos saben que se trata de un punto sin retorno. Por la noche van a buscarla a su casa y asesinan a su hermano. Entonces comienza una negra noche que se prolonga por algo más de dos meses.

El libro se abre en el invierno de 2013, con Brigitte vagando por la estación de Termini de Roma. Una negra loca más, que come de la basura y que grita cuando duerme tirada en el suelo. A partir de allí, la novelista Melania Mazzucco reconstruye su vida. Ella y Brigitte tuvieron muchas entrevistas, que comenzaron un tiempo después. “Estoy delante de un puzle roto, que tengo la intención de reconstruir pieza a pieza. Necesito entender todo. Sobre todo, a ella. Y Brigitte necesita entenderme a mí. También quiero que ella habite mi historia”. Con su enorme talento narrativo, Mazzucco desarrolla una historia no lineal, que sigue tanto el intrincado camino que debe seguir un refugiado como la vida congoleña que llevaba Brigitte, y, en el centro de todo, esos meses de oscuridad permanente de donde salió viva por una de esas raras intervenciones del azar. La migración, sobre todo la forzada, no es un camino fácil. Todo aquello que alguna vez fue parte de tu identidad se ha roto. La historia de Brigitte es, de la mano de Mazzucco, un libro terrible pero también esperanzador, que habla de la fortaleza de personas que no se quiebran ni en las más terribles circunstancias. La novelista propone varios finales, y podría haber seguido, pero toda historia debe tener un final. Y esta termina aquí.

Melania Mazzucco
Anagrama, Barcelona, 2019. 282 páginas.