César Aira no le teme a la contradicción. Parte esencial de lo que se ha dado en llamar su método es que no revisa ni vuelve atrás; cuando su escritura se empantana, desecha el proyecto o apura el cierre. Con su habitual pachorra, reconoce que "mis finales no son tan buenos, muchas veces me los han criticado porque son un poco abruptos". Y ocurre que con esta obra Aira hace lo que se supone no está en su decálogo: El juego de los mundos apareció originalmente en 1999, en una edición limitada, y esta es una nueva versión, editada y corregida (y probablemente aumentada) por el autor. Un Aira de clase única en ese universo que ya se empina sobre las cien novelas, que cumple de manera perfecta con otra afirmación del autor sobre su obra: "Todo lo que hago podría definirse como literatura de género con fallas calculadas". El género de turno es la ciencia ficción. En un futuro remoto los hijos del narrador juegan en el modo RT (realidad total) a destruir mundos alienígenas, planetas habitados y esparcidos por todo el universo, cuyo único destino parece ser convertirse en motivo de entretenimiento para adolescentes muy hábiles en el manejo de lo que el narrador llama "sistemas inteligentes". ¿Dónde están las fallas calculadas? Casi en cada párrafo, pero hay algunas llamativas. Por ejemplo, cuando el narrador dice que "como esto ocurría en un futuro remoto, debo dar explicaciones para algún eventual lector del pasado", hace saltar por los aires una de las bases del género, tratar de lograr verosimilitud interna. Lo mismo cuando, en tono más humorístico, sostiene que ese remoto futuro es herencia de la raza de los Escritores de Ciencia Ficción, cuyas proyecciones estaban tan erradas que "la humanidad, descendiente de estos farsantes, quedó embebida de un indeleble sentimiento de culpa". Pero hay más que humor y contradicción en estas páginas, acorde con la tesis de que la literatura de Aira es de ideas. Aunque la deriva de sus novelas tiende a lo delirante, por debajo siempre es posible rastrear fuertes amarres con el lado de acá. Cuando escribe que "quizá la intolerancia no es más que falta de imaginación", no es solo una frase ingeniosa: hay ahí una manera de leer el presente que se construye como una huella de migajas en el bosque.

César Aira
Emecé, Buenos Aires, 2019. 126 páginas.