Están viendo un noticiero de televisión, su señora y usted, y alguno pregunta por la edad de la conductora y ella dice 30 y tantos, pero su cálculo es de 40 y pocos.

No aguantan la duda inútil, así que van a Google y consultan la cifra en bruto, firme y verdadera. Eran 40 y varios. Quién lo diría. Usted no, su señora tampoco.

Ahora es una película del año 2005 en la que aparece Michael Caine como el mayordomo de Batman, que era hombre y murciélago, y su esposa, como buena murciélaga y mujer, pregunta inquieta si el actor murió o no.

Se repite el procedimiento de búsqueda y lo primero es que sigue vivo y en esa película tenía la edad de esa tía agria y solterona que falleció el año pasado: 73.

Entonces suma y resta mentalmente, para saber cuánto le queda a usted para verse como el mayordomo de Batman o la tía solterona, que para el caso es lo mismo.

Ahora están con Los Piratas del Caribe, la primera y la mejor, según su modesto juicio, y Johnny Depp, por esas fechas, andaba por los 40 años según Google, y en ese caso, escucha como su mujer lo mira y de seguro calcula que está harto más viejo que Jack Sparrow. Más bien como el capitán Barbossa y no recuerda el nombre del actor que lo interpreta, pero esta vez su señora va a Google antes, y como lo sabe lo encuentra: Geoffrey Rush. Tenía 52, cuando la película. Así que ya le ganó por mucho a Jack Sparrow e incluso superó a Barbossa, y el actor es inglés o escocés, pregunta, y de nuevo su mujer anda más rápido en Google: australiano.

Se quedan tranquilos por un rato y por motivos que no viene al caso exponer, rastrean la edad actual o de término de contrato, de Chabuca Granda, Tomás Cox, Jean Gabin, Gonzalo de la Carrera y la doctora Cordero.

Pasan los días y ahora están viendo Las horas con Nicole Kidman como Virginia Woolf, y usted gana el quién vive en Google: 35 años cuando hizo la película, lo dice en voz alta y su mujer lo observa. No ha dicho nada ofensivo, pero sigue y ahora va por la escritora para ver cuándo murió, que fue a los 59. Y con esas cifras en la mano le podría decir algo a su señora, pero se trata de un matrimonio chileno bien constituido dentro de lo que cabe. En otras palabras: no es la Isla Tortuga ni el Caribe.

Ella cavila por su lado y es por el tiempo que pasa y por la escritora Virginia Woolf, porque efectivamente ya está más vieja que la inglesa, pero son buenas noticias, porque sigue viva.

Se acordó que en la película Las horas actúa Julianne Moore, que hizo la versión norteamericana de Una mujer fantástica, y cuántos años tendrá en estos momentos, en el mes de enero del 2019. Su esposo dice que 60 y muchos, pero usted cree que 50 y pocos. En fin. Han rastreado a tantas personas y siempre por los años vigentes o pasados. A Joao Goulart, Michelle Bolsonaro y José Mourinho. A Hermes Soto, Diamela Eltit y Freddie Mercury. A Simone de Beauvoir, Luka Tudor y el Bichólogo.

Nunca están de acuerdo con la edad ni con el cálculo.

Es lógico y natural, porque por algo son lo que son: matrimonio.