"¿Qué se conmemora realmente el 18 de septiembre?".

La respuesta correcta me la han dicho decenas de veces, pero siempre se me olvida, y por algo será. También la he escuchado otras tantas, y a las horas no la recuerdo, de nuevo: por algo será. En más de un diario, por estos días, se publica y explica, algo que está en el rango de la noticia clásica y típica, y hasta le pueden preguntar a la gente que, por supuesto, no sabe; pero no sabe de esto, como de tantas otras cosas. En suma, se me hace tarde y me voy rápido porque no quiero que me pille el terrible taco. Solo sé que son cinco días partiendo desde hoy; si hay suerte, hasta ocho o nueve. No necesito saber nada más.

"¿Por qué la chicha se toma solo para el 18?".

La chicha es un brebaje alcohólico rudimentario que nace de un fermentado de uva dulzón, color marrón claro y muy bien descrito como engañador. No se sabe cuál es su momento, porque no es bajativo ni aperitivo y menos se bebe con la comida. Se puede consumir, por cierto, con el riesgo de la tormenta intestinal y el violento desarreglo estomacal. Si lo tiene decidido, escoja un día entre el 17, 18 y 19, e inclínese por el 19, para que no se le arruinen las fiestas. Solo el fervor patrio por las tradiciones y costumbres -un impulso atávico agrario e irracional- explica su consumo. Lo mejor es probarla, pero jamás tomarla. Pertenece a la cultura y gastronomía de las Fiestas Patrias y eso acontece, afortunadamente, solo una vez al año.

"¿Cuál es el significado político del zapateo en dos fondas?".

Es un antiguo plan estratégico para duplicar escenarios y géneros: si el asunto termina mal, en esa puerta cuelga el cartelito que dice "exit"; si en cambio termina bien, se transforma en el pórtico de la victoria. El Partido Comunista, un especialista en la materia, para el Plebiscito de 1988 zapateó en dos fondas, precisamente. Esto es de todos los partidos, sin embargo. Lo de Evópoli, en la actualidad, es un zapateo tenue y doble, pero persistente. Lo de la Democracia Cristiana también es un zapateo, pero como en cuatro fondas.

"¿Por qué razón solo se tocan cuecas para el 18?".

Por las mismas razones por las que la chicha solo se toma para el 18.

"¿A qué porcentaje de compatriotas, y no solo para el 18, le gustan las patitas de chancho?".

Si somos 18 millones, en ese caso, a un 20 por ciento, por lo bajo. A tres millones 600 mil habitantes que están repartidos a lo largo y ancho del país, le gustan dichas patitas. ¿Con o sin pelitos? Le agradezco la pregunta, porque me permite aclarar que en toda patita de chancho existe una pilosidad minúscula e imperceptible, así que vayamos aclarando si a uno le gustan o no le gustan, pero acá no hay letra chica ni matices ni pelitos.

"¿Qué son las calorías?".

En estas distinguidas y únicas fechas, por lo que más quiera, evite este tipo de preguntas masoquistas e inútiles, y tampoco piense en responderlas.