55 años después de su estreno, "Los pájaros" (1963) persiste como una de las películas más misteriosas de Hitchcock. Aún no se puede establecer con mediana claridad qué hacen los pájaros ahí, qué significa su repentina rebelión contra los humanos, cuál es la metáfora o su sentido. Si "Intriga internacional" (1959) gira en torno a hacerse hombre o "La ventana indiscreta" (1954) trata sobre la decisión de casarse, "Los pájaros" resulta menos evidente, porque la presencia de estas aves es tan fuerte, agresiva y arbitraria que tiende a imponerse a cualquier lectura.

En "The Pervert's Guide to Cinema" (2006), Slavoj Žižek desempolvó una lectura freudiana de los pájaros y dio por evidente que ellos representan el superego de Lydia (Jessica Tandy), la posesiva madre de Mitch (Rod Taylor), que ve con malos ojos cómo esta socialité, millonaria, que maneja un descapotable, se viste con elegancia y ostenta un nombre exquisito como Melanie Daniels (Tippi Hedren), llega hasta su refugio de Bodega Bay, al norte de San Francisco, para seducir a su hijo. La agresividad de los pájaros sería la de la siquis de Lydia, que quiere eliminar a Melanie o al menos separarla de Mitch, tal como antes separó a Annie (Suzanne Pleshette).

La lectura que el gran crítico Robin Wood hizo a mediados de los 60 parece más acertada. Los pájaros no importan mucho. O sea, sí importan, porque permiten que los temas de la película se desarrollen, pero, para él, no son metáfora de nada. Hitchcock no era tan ingenuo para llegar y acomodarse a una lectura tan simplificadoramente freudiana como la de Žižek. Este tipo de lecturas ya eran pan de todos los días en los 60. No es difícil imaginar que, para 1963, el director hubiese estado especialmente alerta a que no redujesen sus películas tan fácilmente.

Sí se puede ver que hay relación entre los pájaros y el deseo. Hay muchos pájaros en la tienda de mascotas donde Mitch y Melanie se conocen. Son pájaros que están en jaulas, separados por especie, algo especialmente importante en la época de apareo, según ambos conversan. De hecho, todo su diálogo está salpicado de guiños sexuales. Es ahí cuando un primer pájaro, que Melanie trata de sacar de la jaula, se escapa y causa el primer revuelo. No es casualidad que sea Mitch quien lo caza. Más tarde, el primer ataque de un pájaro en Bodega Bay se produce precisamente cuando Mitch y Melanie vuelven a encontrarse. Si algo representan los pájaros no es el superego de la madre de Mitch, sino la arbitrariedad, la agresividad y el descontrol que puede tomar el deseo, un relato paralelo, soterrado, a los cuidadosos modales con que Mitch y Melanie se tratan a plena luz. El incendio que los animales provocan después podría leerse en la misma línea.

Eso abre una lectura a medio camino entre Wood y Žižek. Wood centra su lúcido análisis en las relaciones entre los personajes. Melanie y Mitch son dos personajes acostumbrados a hacer y deshacer. El verse bajo el asedio de los pájaros los obliga, con una velocidad inusitada, a bajar las máscaras que toda seducción exige en un principio. El asedio abre también las puertas entre Melanie y Lydia. La primera fue abandonada por su madre; la segunda, que perdió a su marido, teme ser abandonada si Mitch se enamora. El abrazo entre ambas, al final del metraje, permite imaginar que Melanie, sin bien mal herida, será aceptada armoniosamente.

"Los pájaros", bajo el género del terror, es una cinta de chico conoce a chica. O mejor dicho, de chica conoce a chico. Esta vez, a diferencia de "Vértigo" (1958), el amor es posible.