Editor: ¿Cómo está usted?

Liberty Valance: Bien, gracias.

Editor: Lo echaba de menos.

L.V.: ¿Por qué?

Editor: Porque todos los años me llama por estas fechas.

L.V.: Es que soy chileno.

Editor: Como inglés se lo digo: lo siento, de verdad, lo siento.

L.V.: ¿No se podrá hacer algo?

Editor: La Enciclopedia Británica, aunque no se publique en papel, es estricta y erudita. Incluso implacable. Lo reconozco.

L.V.: Pero hay cosas permanentes e indelebles.

Editor: Nada es permanente ni indeleble. Es la propia historia, con el tiempo, la que reemplaza o suprime hechos y personajes. L.V.: Antes Chile aparecía destacado, con foto y párrafo.

Editor: Al menos siguen apareciendo. Fíjese que hemos borrado físicos alemanes, compositores rusos, pintores franceses y un presidente hondureño. En 2017, se cumplen 46 años de la muerte de Nikita Jruschov y lo pasamos por alto. En el cincuentenario, a lo mejor, lo ponemos.

L.V.: Están más estrictos que nunca.

Editor: Estamos como siempre. Es un día y es una página de la Enciclopedia Británica. Hay que seleccionar, reducir y borrar. No entra todo.

L.V.: Pero eso de la Enkutatash.

Editor: El Año Nuevo etíope. Es una línea y tiene que estar. En beneficio del espacio, suprimimos la explicación relacionada con la reina de Saba.

L.V.: ¿Con Gina Lollobrigida?

Editor: Ella fue la actriz italiana que interpretó a la reina de Saba.

L.V.: ¿Usted tiene algo en contra de Gina Lollobrigida?

Editor: Nada, pero para mí es una fecha. El pasado 4 de julio cumplió 90 años y apareció. Número entero, ¿se entiende?

L.V.: ¿Y el próximo año?

Editor: ¿91? No. La historia es cruel.

L.V.: ¿No se puede reducir lo de Henry Hudson?

Editor: ¿Lo del 11 de septiembre de 1609? Imposible. El inglés que descubrió Manhattan, una de sus naves se llamaba Discovery y por algo el río se llama Hudson.

L.V.: Y lo del volcán Stromboli.

Editor: En 1930 hizo erupción. Va en una línea.

L.V.: ¿Y lo de Miss América?

Editor: El de 1921 fue el primer concurso. Otra línea.

L.V.: ¿No se puede sacar algún nacimiento de ese día?

Editor: Hemos sacado, pero mantenemos a Brian de Palma y Frank Beckenbauer.

L.V.: No le he dicho nada de las Torres Gemelas.

Editor: Recuerdo que intentó un reclamo por las fotos.

L.V.: Fue una opinión, no un reclamo, pero en vez de tres, dejan dos, y así abren espacio para otros países.

Editor: Imposible.

L.V.: ¿La Masacre de Mountain Meadows en 1857?

Editor: Ya salió.

L.V.: ¿Lo del terremoto en Guatemala en 1541?

Editor: También. Lo siento, pero le digo lo del año pasado: así es la historia. Hay que sacar cosas. Nada es para siempre.

L.V.: ¿Cómo quedaría entonces?

Editor: En una línea, en la página dedicada al 11 de septiembre.

L.V.: ¿Y cuál sería la línea?

Editor: 1973. Golpe de Estado en Chile. L.V.: ¿Eso nomás?

Editor: Eso nomás.