El día 2 de enero pasado murió en París este gran intelectual inglés. Cuando empecé a leerle, hace décadas, me fue fascinando la integridad de su obra, un trabajo de escritura y pensamiento que abarca desde la crítica y teoría de las artes visuales, la novela, el testimonio y la autobiografía, hasta la crítica social y cultural. Es cierto que, además, formaba parte de esa integridad su modo de vida severo y retirado, ya que Berger pasó las últimas décadas casi como un eremita, pero jamás indiferente frente a los problemas sociales de su época.

Como la mayoría de los intelectuales europeos más importantes del último siglo, Berger fustigó duramente al capitalismo y al imperialismo norteamericano, y en muchos de sus escritos se advierte la adscripción a las categorías neomarxistas propias de un hombre de izquierda, aunque original en su manera de apropiárselas y libre a la hora de combinarlas con otras tradiciones, todo modelado por su intensa capacidad de observación y atención hacia el hombre en su concreción máxima. En general, Berger compartió esa visión negativa de la modernidad que, desde Ruskin, fue adoptando distintas versiones entre tantos intelectuales británicos, y en su lucha política fue víctima de errores y simplificaciones comunes a pensadores de su época -de distinto cuño ideológico- cuando entran en la arena del poder.

Con todo, los aportes más inteligentes y perspicaces los hizo en sus textos sobre la historia social del retrato, historia y teoría de la fotografía, el dibujo y la pintura. Fue moviéndose desde la crítica de arte en su forma más particular -en la cual alcanzó un enorme prestigio- hacia la teoría, la historia social del arte y, finalmente, hacia la literatura, aunque nunca abandonó por completo sus primeros intereses y siguió, él mismo, dibujando y pintando. De algún modo, Berger reencarnaba al "hombre universal" renacentista, figura que reaparece, aunque cada vez de modo más ocasional.

En literatura, con su novela "G", el afamado crítico sorprende y gana el Booker Prize en 1972, y luego, durante 15 años, construye una saga en torno a la migración del campo a la ciudad a través de la trilogía "De sus fatigas".

Berger, con "Modos de Ver", "Notas para una teoría de la visualidad", "El sentido de la vista", "Mirar", "Sobre el dibujo" y sus célebres y provocativos ensayos sobre Picasso y Van Gogh, cambió la forma de entender la crítica de arte y la percepción de la pintura, el dibujo y la fotografía en una generación de lectores, entre los que me cuento.

En sus textos literarios, lo mismo que en sus obras visuales, Berger llevó a cabo un realismo comprometido, en sus mejores momentos austero, fuertemente visual y conmovedor.