Shirley va a la cárcel por matar a su vecina. La mandan a un penal del conurbano bonaerense, en Argentina, pero unos años después deciden sacarla porque no hay quien cuide de sus hijos. Tiene diez, dos de ellos nacidos en cautiverio. Los padres son muchos, pero ninguno protege a la cría. Así que un día Shirley sale en libertad condicional y vuelve a casa, bajo la promesa de controlar su violencia y de cumplir con las visitas al psicólogo en un hospital público de la provincia de Buenos Aires.

Cuando llega al hospital todos quedan prendados de su nombre. Brilla con un fulgor opaco que nace en la vibración del aire ("Shirley") y que muere en el cuerpo, en el pelo desmañado de Shirley, en su boca sin dientes.

Shirley tiene 38 años, hijos, nietos.

-¿Está cumpliendo con el tratamiento? -le pregunta un funcionario del Poder Judicial a la doctora B, la profesional a cargo de la mujer. Todos saben cómo es eso: Shirley va por obligación y en el hospital la atienden por obligación.

-Viene todas las semanas -dice la doctora B.

Todas las semanas Shirley va a verla. Cada vez que va, lleva a uno de sus hijos. El primero patea puertas, grita, arrastra una silla chirriante por el mínimo espacio del box de trabajo. La doctora B ofrece: vamos a hablar a la plaza. En el hospital hay una pequeña plaza para que el niño juegue.

-Yo no tengo nada de qué hablar -dice Shirley.

-¿Tiene con quién hablar de sus problemas? -pregunta la doctora B.

-No -dice Shirley-. No tengo nada de que hablar.

Ahora la madre hamaca a su niño y dice algunas cosas. Arriba hay un cielo de invierno. La doctora B la escucha, se restriega las manos, recuerda. Ella -la doctora B- también fue una madre sola. Tuvo a su hijo en los '70, con un marido desaparecido por la dictadura militar y poco apoyo familiar. En los peores tiempos -cuando no había una casa segura- la doctora B cambió los pañales de su niño en plazas como esta. En los mejores, dejó de tener miedo de morir. Encontró un trabajo estable, crió a su hijo, terminó una carrera universitaria sin otra ayuda que la de sus propios huesos y concursó para entrar a este hospital público en el que trabaja desde hace más de dos décadas. El hospital queda a trescientos metros de una villa de emergencia y la población que llega tiene en sus biografías el golpe de la violencia social.

La doctora B ya está acostumbrada a historias como la de Shirley. Ahora, una semana después, nuevamente en el box de tratamiento, Shirley le cuenta que le incendiaron la casa y que tuvo que huir rápidamente de la villa. Mudarse: la doctora B lo hizo infinitas veces. Una de ellas, hace mucho tiempo, tuvo la velocidad de los incendios. En los 70 hubo que irse de un apartamento en diez minutos; la casa quedó llena de cosas y vacía. Durante meses la comida se pudrió en la heladera.

-¿Y ahora dónde vive, Shirley?

-En otra villa.

Shirley tiene al niño a su lado. Está sentado y sorprendentemente quieto. La doctora B le habla.

-Hoy te portás muy bien -dice.

-Este es otro hijo -aclara Shirley.

La doctora B pide disculpas, habla con el niño, le hace preguntas: cómo te llamás, cuántos años tenés. Mientras habla piensa en el incendio y todas las palabras -cómo te llamás, cuántos años tenés- se van quemando en el acto. El niño no responde a nada. Frunce el ceño en un profundo y sólido enojo. A su lado Shirley habla. Dice que no recuerda cómo ocurrió eso. Que eso se hizo con un cuchillo. Que la casa se la incendiaron por eso. Que necesita un trabajo. Que pensó en ponerse un puesto de choripanes en la puerta de su nueva casa. Que su nueva casa por el momento consiste en cinco chapas: cuatro paredes y un techo. Que no tiene horno ni parrilla, pero que ya encontrará dónde cocinar la carne. La doctora le dice: Shirley, ¿le parece que eso pueda dar dinero?

Shirley resopla y niega con la cabeza. A su lado el niño habla por primera vez.

-No se llama Shirley -dice-: se llama mamá.

La doctora B sonríe. "Lindo" piensa -también piensa "triste"-, y abre su cartera y saca un papel y un lápiz que le entrega al niño. Luego lo invita a dibujar. Mientras Shirley sigue hablando y la doctora escucha, el niño entonces dibuja círculos -un cuerpo, una cabeza-, dibuja rayas -piernas, manos, cabellos- y dibuja varias decenas de líneas onduladas: pájaros.

Pájaros de alas curvas como una letra empeñada, como el signo final de una pregunta.