"De jueves a domingo" es una película bien facturada, pero hace ver que el método elusivo tiene sus limitaciones. La cinta relata, desde el punto de vista de Lucía, una niña de unos 10 años, un viaje al norte que realiza junto a sus padres, Fernando y Ana (Francisco Pérez-Bannen y Paola Giannini), justo cuando ellos en están en conversaciones sobre su pronta separación. Va también Manuel (Emiliano Freifeld), su hermano menor, de siete años, que no parece darse cuenta de lo que está pasando. Pese a que Ana y Fernando están pasando por la crisis final, delante de los niños poco pueden conversar. Aluden a algunas cosas, comentan otras de manera vaga, tratan de hablar a intervalos cortos, cuando los niños dejan algún espacio. Lucía no entiende mucho, no comenta y no se angustia. Solo observa. La cinta respeta su punto de vista, su mirada sobre el viaje y sobre sus padres y, por lo tanto, accedemos al conflicto central en dosis pequeñas, exiguas, exprimiendo al máximo las pistas, cual detectives en una novela decimonónica. Con generoso acceso a lo accesorio, la falta de precisión sobre lo central nos produce vacío y cierta ansiedad.
No es la primera ni la última vez que una narración recurre al método elusivo. Hemingway lo llevó muy lejos, al punto de convertirlo en la piedra angular de su estilo y de su aporte a la literatura, especialmente en sus cuentos, un formato que, dada su brevedad, incentiva el uso de la elusión. Famoso es uno de la serie de Nick Adams, en que relata un día de pesca de Nick junto a un río y omite todo respecto a que el joven viene saliendo de una guerra feroz, que pudo haberlo dejado con graves heridas psíquicas. Joyce, Kafka también aprovecharon el recurso de la elusión en sus narraciones breves. Piglia ha llegado a decir que, en literatura, lo importante no es lo que se dice, sino lo que se guarda.
De manera que la chilena Dominga Sotomayor, que escribió y dirigió "De jueves a domingo", se hace parte de una tradición rica e incuestionable, escasa en Chile, donde tenemos un cine que ha recibido quizás demasiada influencia de un teatro y de una televisión, en que, más que guardar, se tiende a ser enfático, a decir demasiado para que a nadie le quedan dudas. Con todo, algo cojea en la cinta de Sotomayor, algo sucede o, más bien, no sucede. Hemingway sugería lo que no contaba a través del paisaje, los diálogos y el estilo; Joyce, soltando pistas aquí y allá, como ecos anticipados que preparaban la revelación final. Sotomayor, en cambio, pese a que finalmente está relatando un quiebre matrimonial, un evento que suele ser doloroso, amargo o por lo menos muy ingrato, no anticipa la tormenta que está por venir, ni deja caminos para observar las fisuras geológicas del quiebre. Ana y Fernando parecen algo desencantados, cansados, lateados, pero en ninguno de los dos se ve la angustia, el dolor o, por último, la enajenación. Ella parece un poco ida, él, un poco tenso, disconforme. Y no mucho más. La separación se ve algo peor que un trámite, pero no mucho más sangriento. No digo que una separación así no sea posible -cada uno se separa como puede-, pero de ser así, entonces, la opción de contarla bajo los ojos de una niña de diez años quizás no es la que le saca más filo a la historia. Este punto de vista no permite entrar en las sutilezas, en los detalles, en la particularidad de la historia de Ana y Fernando. Desde los lejanos ojos de su hija, se ve todo muy vago y abstracto. Desde el punto de vista de alguno de los dos adultos, de seguro que las cosas se verían muy distintas. Lo que nos lleva a una suerte de conclusión: el método de la elusión quizás solo funciona en plenitud cuando lo que se esquiva es tan doloroso, complejo o grande que sólo puede abordarse tangencialmente, cuando el camino directo choca contra una roca imposible, innombrable.
De jueves a domingo Dirección: Dominga Sotomayor.
Con: Santi Ahumada, Emiliano Freifeld, Paola Giannini y Francisco Pérez-Bannen.
País: Chile, 2012.
Duración: 96 minutos.