No hay tema más borgiano que el de la apropiación creativa de un texto ajeno. En observancia de esta lógica, Agustín Fernández Mallo escribió El hacedor (de Borges), Remake . No se trata de una copia ni de un plagio, sino de un desprendimiento. Un nuevo proceso judicial empaña la literatura: El Hacedor (de Borges), Remake , de Agustín Fernández Mallo, podría ser retirado de las librerías por una disputa de derechos de autor. El tema se presta para revisar el proceso de construcción de la obra borgiana. ¿Por qué creemos una historia? ¿Qué determina la autoridad de la voz? Borges practicó un hábil truco para ser creído. Algunas de sus historias comienzan como algo que ya fue contado, discutido y en cierta forma olvidado. Un antecedente guía la trama y acredita que eso fue cierto. Alan Pauls dedicó un libro imprescindible a explorar la forma en que se configura la originalidad borgiana: El factor Borges . Ahí se ocupa de la escritura entendida como una "segunda mano" que modifica un texto anterior. Imaginar es una manera de corregir: el hacedor enmienda. Para ser más convincente, Borges citó textos clásicos que presuntamente aludían a ese tema y los confundió con otros de su invención. Maestro de las falsas atribuciones, engañó incluso a su mejor amigo, Bioy Casares, quien pidió en una librería de Buenos Aires un libro citado por Borges, que sólo existía en su mente. El uso de apócrifos desconcertó a críticos incapaces de comprender que la bibliografía puede ser una forma de la fabulación. En sus ficciones librescas, Borges comentaba obras clásicas como si no hubieran sido leídas y daba por supuesto que se conocían obras imaginarias. Uno de sus adversarios fue Ramón Doll, al que recordamos por la magnitud de su error. Para el crítico, Borges era un ensayista parasitario que repetía a los clásicos como si fueran inéditos. A ese paso, acabaría por considerar que nadie había leído el Quijote . Sin darse cuenta, Doll aceleró el proceso creativo de Borges. Su crítica se convirtió en el disparador de "Pierre Menard, autor del Quijote". No hay tema más borgiano que el de la apropiación creativa de un texto ajeno. En observancia de esta lógica, Agustín Fernández Mallo escribió El hacedor (de Borges), Remake . No se trata de una copia ni de un plagio, sino de un desprendimiento. Los relatos y las reflexiones de Borges son la matriz de textos que en nada se le parecen. "Originalidad: cuestión de estómago", escribió Valéry. Todo autor se alimenta de otros; lo importante es la forma en que los asimila. Fernández Mallo hace explícito su juego. El código genético de su libro deriva de otro: El Hacedor . Desde su primera novela, Nocilla dream , recurrió a textos ajenos para urdir un tejido propio. Una descripción científica, un mapa, un ensayo sobre las ciudades le servían para construir un discurso que cobraba otra entidad. En su remake , el reciclaje no conduce a la parodia. Ni siquiera hay un tono "borgiano". A partir de historias previas, ya legendarias, Fernández Mallo arma dispositivos para contar. Borges no es su único estímulo. En uno de sus mejores pasajes, recorre los escenarios de "La aventura", de Antonioni, filmándolos con una cámara digital. Poco a poco, este ejercicio de exterioridad -un espejo para reproducir a través del tiempo- se transforma en un intenso tránsito interior. La prosa de Fernández Mallo, seca y cortante, es lo contrario al énfasis y la virtuosa adjetivación de Borges. La realidad también se entiende en una clave muy distinta: lo que en el texto fuente es metafísica aquí asume un sentido hiperreal. En un episodio, el autor, desvelado por el insomnio, dibuja una rebanada de pan y le traza un círculo al modo de una ventana. Esa rebanada -desnudo trozo de materia- es una metáfora del libro: una superficie común, simplificada al máximo, horadada para ver cosas distantes. La más lejana -el universo- se llama Borges. Curiosamente, esta vindicación de los vasos comunicantes se encuentra en entredicho por una presunta violación de derechos de autor. María Kodama, viuda de Borges, comentó que no ha leído el libro y que sus abogados actuaron en forma automática, guiados por la ley. Un tema borgiano con solución kafkiana. El escritor que se concibió como segunda mano podría ser usado para impedir la existencia de una tercera mano. Borges no cambió la literatura: cambió el mundo. Los espejos, los laberintos y los tigres tendrían que pagarle copyright . Si los abogados y la heredera se desisten de su querella, no sólo permitirán que circule un libro: rendirán homenaje al inimitable Hacedor.